Тема провокационная. Преподавателей и людей с больным сердцем (привет, братья по несчастью) прошу быть аккуратнее при чтении.
Читать я начал в классе восьмом или девятом. Не то чтоб я хотел почерпать из книг каких-то истин, нравоучений или помощи. Мне просто было скучно летом. И я начал читать выданную на лето литературу.
Я буду говорить о литературе на примере моего собственного опыта, мыслей и рассуждений.
Вообще русскую классическую литературу нужно воспринимать в контексте того, когда её дают человеку. Мне тогда было лет 14-15. И набор школьных книг для такого нежного возраста оставляет желать лучшего.
Быть подростком - это сложно. Это время, когда взрослые вокруг кажутся дураками, когда ты всегда с ними не согласен. Это время всякого первого опыта. Первый поцелуй, первая любовь, у кого-то даже первый секс, хах. Я в этом возрасте встретил только первую любовь. И в этот момент я встречаю русскую классику.
Быть подростком - это первая любовь. Это сложно. Это когда впервые испытываешь это чувство и не знаешь, куда себя деть, как выражать это чувство. Это больно. И в этот момент появляется Евгений Онегин. Евгений Онегин это такой холодный чувак, который считает себя лучше всех, считает, что ему никто не нужен. Он довольно умён, привлекателен, да и вообще хорош. Примерно так я ощущал себя до первой любви. А потом появилась она - Татьяна. В конечном итоге Онегин остаётся у разбитого корыта, потому что он поздно принял чувства Татьяны. И в конце Онегин остаётся один, без любви. Знаете, когда у меня проблема "Я люблю" и мне нужно её как-то решить, то последнее, что я хочу услышать, это "Ну, вероятно, если ты так долго не воспринимал сам факт любви в серьёз, то ты теперь будешь страдать". Это ужасный вывод для подростка.
Быть подростком - это искать, чем себя занять. Ну всех же в школе дёргали раз в месяц разными тестами по профориентации. Они должны прояснить, кем ты сможешь и захочешь работать. И в этот же момент появляется Герой Нашего Времени. Напомню сюжет: чел с фамилией Печорин довольно умён, силён, талантлив, но никак не может найти своего места в мире. Из-за этого он влезает в перестрелки с кавказской мафией, голыми руками обезвреживает пьяного казака-террориста, устраивает интрижку со случайной дамой. Но в итоге его всегда накрывает разочарование. Печорин впутывается в десятки авантюр, из которых еле выходит живым, он из кожи вон лезет, чтоб найти себе занятие, применение. Вот только в итоге он остаётся таким же разочарованным, скучающим собой.
Я всё ещё не знаю, кем я хочу быть. Мне постоянно тыкают тем, что я такой умный, талантливый, выделяюсь на фоне сверстников. Но я не знаю, куда пустить эти способности. Я встречаю Печорина. И он мне говорит: "Ну, чувак, добро пожаловать со мной в одну лодку. Теперь ты будешь всю жизнь страдать, потому что занимайся даже самым экстремательным видом спорта - всё равно тебе будет скучно здесь жить."
Знаете, я не случайно упомянул тесты по профориентации. Они, в общем, похожи на роман Герой Нашего Времени. Правда, огромную часть романа нам рассказывают о разных чертах Печорина, о его превосходстве, интеллекте, смелости, дерзости, цинизме и так далее. В тестах по профориентации вас, по-сути, пропускают через набор сит, так же показывая ваши сильные и слабые стороны. Но в итоге, несмотря на ваши достоинства, вас настигнет разочарование. Потому что в тесте по профориентации вам скажут, что вы будете экономистом. Или бухгалетром. Или токарем.
И вас накроет разочарование. Потому что тест показал вам, кем вы будете работать успешно. Но он не дал ни грамма желания заниматься этим делом. Ни тесты, ни роман не дадут вам самое главное - способность выбирать, ориентиры, куда можно стремиться при выборе занятия.
Чёрт, быть подростком - это иметь тысячи путей, по которым можно ступить. Но если ты не знаешь, куда идти - то что? Пробовать всё подряд? Русская классика даёт в качестве ответа Героя Нашего Времени. Русская классика отвечает: "Если ты не знаешь, чего ты хочешь - то счастлив ты уже не будешь." И это худший ответ, который можно дать подростку, который не знает, чего он хочет.
Быть подростком - это быть несогласным. В это время взрослые начинают быть дураками. Они постоянно несут бред. И прячутся за глупыми "Яйца курицу не учат", "Совсем обо мне не думаешь", "Поживёшь с моё - поймёшь", "Вот будут у тебя дети - воспитывай их как хочешь". Это время, когда ты пытаешься противостоять давлению их мнений. В этот момент в моей жизни появилось Горе от Ума. Главный герой Чацкий приезжает из цивилизованной Европы на мероприятие в России, где он пытается протолкнуть своё мнение, но старшие его постоянно затыкают, пытаются дать понять, что его новое, молодое мнение тут много не стоит. Это буквально та ситуация, в которой оказываются подростки.
Знаете, какой выход из этой ситуации находит Грибоедов для Чацкого? Чацкий СБЕГАЕТ из России и возвращается в цивилизованные края.
Неужели сбежать - это действительно тот выход, который пытается дать предки, старшее поколение, нам, молодым, их потомкам? Я понимаю, что не нужно воспринимать буквально текст пьесы. Но как ещё трактовать посыл текста? Грибоедов побегом Чацкого говорит, что эти люди безнадёжны. Что исправлять их бессмысленно и лучше просто уйти от них, искать приют в другом месте. Это ужасный выход. Это вообще не выход из непонимания.
Спустя некоторое время школьнику подсовывают Мёртвые Души. В них Гоголь проходится по грехам и изъянам русских людей, как Данте по кругам ада. В этот же момент подросток понимает, что проблема не в том, что взрослые дураки. Вернее, не только в том, что взрослые дураки. За их проблемами стоят разные пороки. И Гоголь пытается эти пороки описать. Глава за главой нам показывают персонажей, полных жадностью, лицемерием, жестокостью, мелочностью. Но какой выход? Весь рассказ нас сопровождает Чичиков, чьими глазами мы и видим этих людей. Но что случается дальше? Оказывается, что у самого Чичикова порядочно скелетов в шкафу и руки довольно грязны. Это буквально плевок в читателя. "Да, вокруг тебя просто чудовища, а не люди. Но посмотри на себя. Чем ты лучше них?".
Возможно, это подразумевалось как мотивация к тому, чтоб начать меняться. Но я не уверен, что говорить людям, что они говно - это действительно хорошая мотивация. Это как если бы диетолог говорил людям, что они жирные.
Гоголь даёт подробную карту, описание того, как устроены мудаки, которые тебя окружают. Но на этой карте нет главного - направления. По этой карте никуда нельзя прийти. Гоголь как бы говорит: "Вокруг мудаки. И ты сам мудак. И выхода отсюда нет."
Спустя время подросток думает: "Ну хоть что-то же с этим можно сделать?" У кого-то это заканчивается вливанием в субкультуры, общественные движения, религию и прочие кружки по интересам. В этот момент русская классика подсовывает Преступление и Наказание.......
Это просто худшая книга, что можно предложить подростку с желанием изменить мир.
Раскольников мечтает о том, чтоб в мире было меньше мелких людей, а больше людей, способных на великие поступки. Из-за своих желаний под фашистский гимн наполненный максимализмом Раскольников убивает невинную (с оговорками) старуху, которая была слишком мала и незначительна, чтоб повлиять на мир. Но вслед Раскольников начинает страдать. Да, он совершил большой поступок. Убил человека. Сыграл в бога. Но сделал ли он лучше мир? Сделал ли он лучше самому себе?
Этот роман говорит в том числе о том, что если хочется добиваться своего, то нужно считаться с жизнями других людей. Это хороший посыл, но дьявол в деталях.
Во-первых, какие бы ни были перед подростками выборы в их жизни, редко они настолько серьёзны, что приходится считаться с чужой жизнью.
Во-вторых, Достоевский так и не даёт ответ на изначальный вопрос. Что мне делать со всем кошмаром вокруг меня? Как мне сделать этот мир лучше? Куда мне применить себя?
Раскольников в итоге приходит к богу, великому добру и всепрощению. И бог, религиозные идеалы - это самое жалкое, что сегодня можно предложить будущему поколению.
Это одни из важнейших романов в школе. И я правда не знаю, что я должен был из них почерпнуть.
Кто-то может сказать: читать русскую литературу нужно ради тех чувств, которые улавливает поэт или автор. Ведь писатели - тонкие натуры. Писатели могут показать ваши чувства в новом свете.
У меня ответ простой.
Бедная Лиза утопилась. У бедной Лизы чувства были чистейшими. Она честно полюбила парня. Она честно ждала его. Но получив отказ, бедная Лиза утопилась. Если мне от любви больно. Если мне просто ужасно плохо из-за любви. Мне правда стоит читать русскую классику, чтобы по-новому понять свои чувства.
Я читал "Гранатовый Браслет" Куприна. Я почувствовал родственную душу в Желткове, герое рассказа. Желтков влюбился в женщину и эта любовь полностью завладела им. Он следит за ней, запоминает все детали её жизни.
Если я люблю, то я с головой погружаюсь в человека. Я просто не могу иначе. Меня поглощает эта любовь. В моей голове исчезает совершенно всё, кроме одного человека. В момент, когда я читал этот рассказ, я нашёл первую любовь. И мне было больно из-за того, что я настолько глубоко ушёл в человека. Я понимал, что меня это убивает.
Я ждал конца рассказа и надеялся, что там в конце наконец будет ответ, что мне делать. Как мне выйти из моей ситуации?
Желтков повесился. Его возлюбленная потребовала исчезнуть из её жизни. И Желтков повесился.
Рассказ не просто не дал мне выхода из моей проблемы. Он предложил мне умереть.
И такие кошмары на каждой странице русской литературы в школе. Это отвратительно.
Алексей Поляринов написал в этом году "Риф". Я приведу кусочек этой книги:
Если бы ты только знала, мам, – сказала она, – сколько сил я потратила на то, чтобы научиться с тобой жить. Чтобы понять тебя. Сколько лет я боролась, и все впустую. Тебе ничего не докажешь и не объяснишь, у тебя уровень эмпатии как у рептилии. Прости, если это грубо, у меня нет цели тебя обидеть. Я раньше думала, что ты ужасный человек, мам. Правда, – она посмотрела вверх, силуэт матери был отлично виден на краю ямы. – Я думала, что ты специально меня мучаешь. Что это доставляет тебе удовольствие – ломать меня, подстраивать под себя; забивать мне в голову свои собственные фобии и убеждения. Что тебе плевать, что у меня за душой, главное, чтобы я была такой, как тебе надо, чтобы я была похожа на тебя. А потом… потом я поняла, что нет – на самом деле ты не жестокая и не злая. Ты глухая. Ты не слышишь, когда мне больно. И я даже не знаю, что хуже – глухота или злоба. Ведь ты не только глухая, ты еще и немая. Ты никогда не говоришь о том, что для тебя важно, ты вечно прячешься – за народной мудростью, за возрастом, за авторитетом, за всякими удобными, обтекаемыми клише. Увиливаешь от разговоров. Я это совсем недавно поняла. И поняла, как тебе, наверно, страшно и одиноко – там, внутри твоей головы. Ты ведь, получается, никогда ни с кем не говорила начистоту, никогда никому не открывалась, да? Все в себе носишь, все в себе. Ты всю жизнь прожила в состоянии сжатой пружины, и нас с Лерой пыталась также сжать по своему образу и подобию. – Таня снова посмотрела вверх. – Я не хочу, как ты, слышишь? И никогда не буду такой, как тебе надо. Мне жаль, что мне не хватило духу сказать об этом раньше, если бы я сразу дала тебе отпор, как Лера, возможно, я была бы счастливей. Возможно, мы обе жили бы более нормальной жизнью, и я сейчас не сидела бы здесь. Но это уже не важно. Потому что я говорю это сейчас. Я принимаю тебя такой, какая ты есть. Только имей в виду вот что: тот факт, что я тебя принимаю, вовсе не значит, что я обязана тебя терпеть! – Она вскочила на ноги и закричала: – Я вообще тебе ничего не должна, понятно?! Когда я выберусь отсюда, мы обязательно поговорим. Обо всем. И ты больше не сможешь увильнуть и спрятаться, я буду требовать от тебя честного разговора. Я хочу знать, почему ты такая! Понятно тебе? Чего замолчала? Где ты?
Эта книга должна быть в школьной литературе.
В этой книге есть, о боже!, упоминание секса. В этой книге есть, не дай бог!, мат. В этой книге, будь она неладна!, подростки постоянно препираются со взрослыми.
Ведь мы с вами никогда не встречали все эти вещи в жизни, хах.
Но в этой книге есть самое главное. Ответ. Ответ, который подросток, хочет получить. И вы этот ответ только что прочитали.
И этот ответ не призывает вас умереть. Не призывает вас признать взрослых безнадёжными мудаками. Не говорит, что нельзя выйти из этого бесконечного цикла уныния и разврата.
Эта книга говорит, что всё ещё впереди. И всё будет только лучше.
"Риф" написан в этом году. Алексей Поляринов говорит на одном языке с нами. Со мной, с вами. Но не со взрослыми. Они говорят на другом языке.
В своё время взрослые не нашли той опоры, которая помогла им спастись от своих проблем. Теперь они говорят на языке авторитетов, на языке пословиц, поговорок и смешных выражений из советских фильмов, на языке выгоды и жадности, на языке неприязни и ненависти. Но мы, подростки, ещё не разучились говорить на простом человеческом. И хорошие книги дают нам шанс сохранить наш язык.
Хорошие книги дают нам ответы, как нам быть с нашим кошмаром. Они дают ответ, как быть со всей болью, которая нас наполняет.
И этот ответ вы не найдёте в русской классике. Никогда.